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Capitulo I: LA JUVENTUD
La juventud es bella y radiante como la estrella que brilla en el oriente al
amanecer. Hechiza a los que la poseen y a los que la han perdido. Es una
embriaguez de ensuefio y de ilusién, que produce el vino fuerte y oloroso
del odre rebosante de la vida. Por esto nadie quiere perderla.

Por esto todos aspiran a su posesion. Y por esto todos la lloran el
dia en que —como en uno de los libros de Shakespeare— se le ve llevada
rio abajo como a Ofelia coronada de rantnculos y de blancura, naufraga y
perdida en la corriente de los afios. Si es verdad —como lo es— que to-
dos los dias nacemos y morimos, nuestro corazén es una cuna por la ma-
flana y una tumba al anochecer, cuando naufraga el bajel del dia.

Todos hemos visto, estremecidos por el oleaje de la savia nueva, nacer
nuestra juventud; y muchos, que ya la vieron morir, llevan todavia empi-
nado en su corazén el largo sollozo que no se acaba y que se juntd a la
ultima plegaria que se rezd al lado del cadaver bello de la juventud. Por-
que hasta muerta es bella la juventud. Y cémo no habia de serlo —hasta
la embriaguez y la locura— cuando suefia y canta a lo largo de nuestras
venas y corona nuestra frente con sus manos olorosas a primavera.

En medio de la Grecia inmortal, aparecié una vez un hombre auste-
ro y pensativo; habia llenado de asombro a sus contemporaneos con su
vida serena y armoniosa; sus palabras tranquilas y reposadas —como
agua mansa que se va— pronunciaban oraculos y desconcertaba a los
hinchados y a los sofistas. Bien pronto se vio rodeado, en las calles y en
las plazas de Atenas, de dos jovenes avidos de oir y estar al lado del ma-
estro. Aquel maestro era Socrates. Su instinto de moldeador de porvenir y
de esperanza, lo habia hecho prendarse, por encima de todas, las bellezas
de Grecia, de la juventud. Vivia embriagado con el aliento virgen, fresco
—como de odre perfumado— de la juventud. Y vivia, como el alfarero,

~con las manos austeras hundidas en el barro humedecido de las almas y
con los ojos en espera, hacia la distancia remota del nuevo dia.

Asi lo sorprendid y arrebat6 la muerte. Porque cuando la mano de
la infamia se cebo en la vida del maestro de la juventud griega y extendid
hacia €l la copa de la cicuta, Sécrates respiraba el aliento de la juventud y
muri6 embriagado de juventud y rodeado de juventud. Y las wltimas pala-
bras del filésofo martir fluyeron de sus labios tersos y serenos —como un
tranquilo raudal que desciende de la montafia— y fueron el testamento
que escribia para la juventud. ;Qué arrebatd hacia las rutas por donde
marcha la juventud —con tanto y tenaz afan— la vida de S&crates?
(Pensaba acaso y solamente en la Grecia futura, enterrada en el barro de
los corazones virgenes y nuevos y veia despuntar los contornos de la ciu-
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dad poblada de bardos, de pensadores y de estadistas? ;O fue que, incon-
solable después de haber enterrado su propia juventud, buscaba el contac-
to espiritual de las fuerzas nacientes y de las alas de los pajaros empina-

- dos en los nidos que hacen ensayos para echarse en el mar azul del espa-
cio? 4O aparte de sus ansias de ciudadano del porvenir y de la muerte
llorada de su propia juventud, habia vislumbrado algo en la esencia inti-
ma de la juventud, y habia visto cara a cara algiin alto milagro de belleza,
que jamaés sera posible encontrar en ninguna otra edad de la vida? Y en
este nltimo caso, ;qué lo arrebat6 para siempre y lo eché a andar por las
calles de Atenas, como un viajero incansable, detras de cada vida recien-
temente despertada a la plenitud de la energia juvenil? Ser4 dificil contes-
tar satisfactoriamente estas preguntas hechas en derredor de un maestro y
de un pensador que lo quiso arriesgar y perder todo por la juventud.

Lo cierto es que Platén, que oy6 al maestro y se quedd para siem-
pre prendado, a su vez y desde su juventud, de la fisonomia moral de
Sécrates, y que quiso, y lo consiguié superabundantemente, cuajar el re-
cuerdo de su maestro en el molde de la inmortalidad, en el Fedén, diadlogo
claro y hermoso como estrella de media noche, pone en los labios del
martir estas palabras: «El riesgo es bello y debemos embriagamos con él”. Y
Socrates habia vivido embriagado de riesgo, habia apurado el cdliz del riesgo
a cada paso y habia entregado su cabeza al golpe dltimo en plena embriaguez
de riesgo: del riesgo supremo de perder la vida».

A través de estas inesperadas y fuertes palabras: “El riesgo es bello
y debemos embriagarnos con éI” es posible ver pasar un vislumbre para
dar explicacién cabal a la fiebre de moldeador que alenté —en su pere-
grinacién de iluminado del porvenir— al maestro mas alto que tuvo la
Jjuventud de Atenas. Y si el riesgo fue la mas ardiente pasién de Sécrates
y lo buscaba con ansia y con delirio entre la juventud, se encontré cara a
cara con la belleza insuperable del riesgo, mejor dicho, del gesto desde-
fioso que pasa por encima de todos los riesgos con la misma tranquilidad
con que el aguila rasga el espacio y ve el pavor de los abismos con su
larga mirada de altivez y de menosprecio; debié ver a la juventud con el
mismo hondo estupor y el mismo incontenible arrebato que pasa en rapi-
da y vertiginosa corriente de calosfrio a lo largo de nuestro ser, cuando
somos testigos —en el presente o en el pasado, en las paginas de la histo-
ria—, del paso de las almas 4vidas de altura, de riesgo y de abismo, con
la mano y el pensamiento encima del oleaje alborotador de la tormenta.

Aseguran algunos historiadores que Alejandro Magno, poco antes
de intentar la conquista de Asia, distribuy$ su reino y sus tesoros entre
sus amigos todos: iba en busca del riesgo; sentia el vértigo del riesgo. La
tranquilidad lo asustaba; la seguridad lo habia hastiado. Y cuando uno de
sus amigos le dijo —al verlo despojado de todo su reino—: «;Y qué de-
jas para ti? —"La Esperanza», respondi6 Alejandro tranquilamente.
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